사라진 마을 122곳, 지워진 지도

[분석] 초토화작전, 소개령으로 인해 생성된 잃어버린마을에 대한 학문적 논의 가능성에 대해, about에서 설명한 방식으로 수집, 이해한 논의를 대입한다.

한국어

I. 공간의 파괴: 기억의 주체가 사라진다는 것

이론적 틀: 노라에서 케이시까지

피에르 노라(Pierre Nora)의 “기억의 장소(lieux de mémoire)” 개념은 기억 연구의 공간적 전환을 열었다. 노라의 핵심 논점은 단순히 “기억이 장소에 깃든다”는 것이 아니다. 그의 핵심 구분은 기억의 환경(milieux de mémoire) 과 기억의 장소(lieux de mémoire) 의 대비에 있다:

기억의 환경(milieux de mémoire): 기억이 공동체의 일상적 삶 속에 자연스럽게 흐르는 상태. 별도의 기념이 필요 없이, 살아가는 것 자체가 기억하는 것인 상태.
기억의 장소(lieux de mémoire): 자연스러운 기억의 환경이 파괴된 이후, 의도적으로 기억을 고정·보존하려는 제도적 노력 — 기념비, 박물관, 아카이브, 의례 등.

노라는 말한다: “기억의 장소가 존재하는 것은, 기억의 환경이 더 이상 존재하지 않기 때문이다.” 즉 기억의 장소(lieux de mémoire)가 존재한다는 건, 과거에 대한 기억을 상실했다는 징후이다. 이 프레임으로 제주4·3을 읽으면, 중산간 마을의 파괴는 단순히 물리적 공간의 소멸이 아니라 기억의 환경(milieux) 자체의 말살이다. 마을이 있을 때, 주민들은 별도의 기념비나 추모 의례 없이도, 매일의 삶을 통해 집합적 기억을 유지했다. 초토화작전은 그 자연발생적 기억의 생태계를 절멸시켰다.

나아가 노라는 기억의 장소를 “지배적 장소(lieux dominants)” 와 “피지배적 장소(lieux dominés)” 로 구분했다. 지배적 장소는 국가가 위로부터 부과하는 것 — 관방의 기념비, 공식 추모식, 국립묘지 등 — 이고, 피지배적 장소는 아래로부터 자생하는 것 — 순례지, 자발적 추모 행위, 비공식적 기억 장소 — 이다. 제주의 맥락에서 4-3평화공원은 지배적 장소에 속하고, 폐촌된 마을 터에서 몰래 제사를 지내는 행위는 피지배적 장소에 해당한다. 양자의 긴장은 4·3 기억 공간의 핵심 구조이다.

Edward Casey의 “장소 기억(place memory)” 현상학(2000)은 이 논의를 심화한다. 케이시에 따르면, 장소는 기억의 단순한 “배경”이 아니라 기억의 능동적 담지자이다 — “경험의 안정적 지속을 가능하게 하는 용기(container)로서의 장소.” 이것은 마을 파괴가 왜 단순한 물리적 손실 이상인지를 설명한다. 집의 터, 돌담, 물방에는 단순한 건축물이 아니라, 그 자체로 기억이 잠재해 있는 장소(place)이다. 그 장소가 파괴되면, 장소에 체현된 기억(body memory implaced in a site) 이 함께 소멸한다.

마을 = 기억의 집합적 주체

마을이 존재할 때:

주민 공동체가 세대를 거쳐 축적한 구술의 담지자 (할머니가 손자에게 전하는 이야기) — 노라의 milieux de mémoire
물질적 흔적들이 기억을 환기시키는 매개 (집의 터, 돌담, 물방에, 마을 공동 무덤) — 케이시의 place memory
연례 의례와 명절이 기억을 갱신하는 리듬 (정월대보름, 추석, 마을 제사) — 노라의 lieux dominés (자발적 기억 행위)

초토화작전은 단순히 집만 불태운 것이 아니라, 이 모든 기억의 사회적·물질적·의례적 틀을 동시에 파괴했다.

122개 마을의 소실

[제주43유적|『제주4·3유적 I·II』]의 전수조사에 따르면, 완전히 폐촌되어 현재까지 재건되지 않은 “잃어버린 마을”은 전도(全島)에 122곳이다:

지역	마을 수
제주시 지역	86
서귀포시 지역	36
합계	122

그 중 애월면이 24곳으로 최다이며, 안덕면과 남원면이 각 12곳씩 뒤를 잇는다. 이들은 모두 해발 200-500m의 중산간 지대에 위치한다.

마을 소실 = 기억 공동체의 말살

한 마을의 모든 주민이 학살되거나 이산되면:

그 마을에서 벌어진 일을 증언할 수 있는 주체가 없어진다 (생존자가 극소수)
다음 세대가 태어날 장소가 없어진다 (마을 재건 불가)
기억할 세대 자체가 단절된다

Paul Connerton은 How Modernity Forgets(2009)에서 망각의 유형론을 제시했다. 그의 7가지 망각 유형 중 4·3에 직접 적용되는 것은 다음 세 가지이다:

억압적 말소(repressive erasure): 국가가 의도적으로 기억을 지우는 행위. 초토화작전을 통한 물리적 파괴, 이후 행정적 지명 말소, 연좌제를 통한 증언 차단이 여기에 해당한다.
굴욕당한 침묵으로서의 망각(forgetting as humiliated silence): 피해자가 수치심과 공포 때문에 스스로 침묵하는 것. 4·3 이후 40년간의 침묵은 순수한 자발적 선택이 아니라, 연좌제와 반공 체제가 강제한 구조적 굴욕의 산물이다.
장소 기억의 파괴(annihilation of place-bound memory): 코너튼은 근대성이 사회적 삶을 장소로부터 이탈시킴으로써 망각을 생산한다고 논증했다. 4·3의 초토화작전은 이 과정의 극단적이고 폭력적인 형태이다 — 근대적 유동성에 의한 점진적 이탈이 아니라, 군사적 파괴에 의한 강제적 탈장소화(forced displacement from place).

이것이 기억의 단순한 “약화”가 아니라 구조적 “소멸” 인 이유이다. 코너튼의 프레임은 초토화작전이 물리적 파괴를 넘어 사회적 기억의 존재 조건 자체를 해체하는 행위였음을 이론적으로 밝혀준다.

II. 초토화작전의 지리학: 고도(高度) 정치학

제주도에서 4·3을 이해하려면 먼저 제주도의 지리를 읽어야 한다.

제주도의 수직적 공간 구조

제주도는 대체로 다음과 같이 나뉜다:

Tier 1: 해안 지대 (0-100m)

주 성읍(城邑)과 어촌 형성
일제강점기부터 관리 인프라 집중
1948년 계엄령 이후 국가 통제 용이한 지역

Tier 2: 중산간 지대 (200-500m)

화전민·목축 공동체의 자생적 취락
국가 통제가 약한 “틈새 공간”
1947년 3월 구좌면 봉기 이후 “폭도 근거지”로 낙인

Tier 3: 한라산 고산 지대 (500m 이상)

금족령(禁足令)으로 출입 통제
1948년 11월 이후 무장대 주요 활동 무대

공간의 군사화: “무인지대” 선언

1948년 10월 17일 제9연대장 송요찬의 포고:

“해안선으로부터 5km 이원 지역 통행을 금지하며, 이를 위반하는 자는 이유를 불문하고 폭도로 간주, 총살한다.”

이 포고는 단순한 군사 명령이 아니라, 공간 자체를 정치적으로 분할하는 행위였다:

해안 5km 이내 = 국가 지배 공간 (체크포인트, 통행증 필수)
중산간 = 자동적 적 지정 공간 (법적 절차 없이 사살 가능)

이는 베트남의 전략촌 정책이나 과테말라 내전의 “모델촌(aldeas modelos)” 정책과 구조적으로 동일하다. 민간인 공간을 무력 구분 없이 제거 대상으로 지정하는 반란전(counter-insurgency) 전술이다.

초토화의 공간적 확산 패턴

진상조사보고서와 추가진상조사보고서를 종합하면, 초토화 작전은 공간적으로 단계적으로 확산되었다:

Phase 1 (1948.11.13-20): 서부 중산간 집중

애월면, 한림면, 한경면의 마을 먼저 습격
소개령 이전에 일어나, 주민들이 피신 불가능
예: 애월면 하가리 (1948.11.13, 14채 방화)

Phase 2 (1948.11.17-12.31): 중부 및 동부 중산간

계엄령 선포와 동시에 제2연대(남부), 제9연대(중부) 전개
구좌면, 표선면, 조천면 중점 소각
북촌사건 (1949.1, 약 400명 학살) — 단일 마을 최다 피해

Phase 3 (1949.1-3): 포위 및 무장대 섬멸 작전

중산간 마을 완전 파괴 이후 고산 지대로 확대
다랑쉬굴 등 피난처 발각 및 학살

고도와 통제의 역설

중산간은 환경적 요소로 강한 국가 통제가 어려웠으므로 저항의 공간이 될 가능성이 높음
그러나 정확히 그 “약함” 때문에, 국가는 물리적 파괴로 통제하려 했음
결과: 가장 자율적이던 공간이 가장 철저히 소멸

이는 소개령의 이중성을 보여준다. 소개는 표면적으로 “주민 보호”였으나, “누가 5km 이상 떨어진 중산간에 남아있나”를 결정하는 메커니즘이었다. 노약자·병자·정보 부족 주민들이 남겨져, 정확히 그들이 초토화의 직접 피해자가 되었다.

III. 소개령과 역순환적 강제: 4·3성(堡)의 물질적 증거

소개령이 초래한 공간 변환을 물질적으로 보여주는 것이 4·3성이다.

4·3성이란 무엇인가?

4·3시기 제주도 해안을 따라 건설된 109개의 방어 성곽. 공식적으로는 “방어 요새”지만, 실제로는:

국가권력의 공간적 상징 — 피난민들이 강제 동원으로 축조
감시의 건축화 — 해안에 갇힌 주민들을 관찰·통제하는 물질적 구조
역진된 요새 — 일반적으로 요새는 “침입자로부터 보호”하지만, 4·3성은 주민들을 “지정된 구역 내에 가두는” 기능

전형적인 4·3성 구조

제주4·3유적 I, II에 기록된 사례:

구월포 4·3성 (제주시 구좌면)

축조 시기: 1949년 1월
규모: 둘레 약 300m
구성: 주민 강제 동원으로 토담 축조
현황: 일부 남아있으나, 현대 개발로 대부분 파괴

주민의 증언: “피난 가서 성곽 축조를 강제로 했는데, 우리가 지은 담장이 우리를 가둔 감옥이 된 거지.”

역사적 역설: 보호에서 감옥으로

소개령의 이중성:

명분: “폭도로부터 당신들을 보호합니다”
실질: “당신들은 더 이상 이동할 수 없습니다”

43성은 이 이중성의 물질적 표현이다. 정부는 성벽 축조를 주민에게 강요함으로써:

무장 기술 자원 확보 (축조 가능한 사람들)
주민의 생존 확인 (성곽 축조 = 신원 확보)
주민의 이동 불가능화 (물리적 구속)

이는 베트남의 Strategic Hamlet Program과 구조적 동일성을 보여준다. 모두 “반란전” 교리 아래 민간인을 국가의 통제 공간으로 재편성하는 작전이었다.

IV. 복구의 불균등성: 선택되는 기억, 지워지는 장소

제주4·3 이후 마을 복구는 균등하지 않았다. 어떤 마을은 재건되었고, 어떤 마을은 영구 폐촌되었다. 이 차이는 순수한 경제적 필요성이 아니라 정치적 선택의 산물이다.

재건된 마을 vs. 폐촌된 마을

재건된 마을의 특징:

일제강점기부터 규모 있던 구성촌(舊成村)
주요 성읍과 인접한 지역
유족 세력이 상대적으로 큰 지역

폐촌된 “잃어버린 마을”의 특징:

중산간 깊숙한 화전촌
고도 격차가 큰 지역 (흙길이 험한 곳)
토지 소유권 분쟁이나 행정 공백

자연화(naturalization)로서의 폐촌

흥미롭게도, 많은 폐촌 마을은 “자연 보호” 명목으로 정당화되었다:

예: 중문면의 폐촌 마을들

1950-60년대: 국가 소유 미지정 산지로 분류
1980년대: “천연림 보존 구역” 지정
2000년대: “문화재 보호 구역” 으로 재분류

이 과정에서:

마을 흔적이 “유적”으로 변환 (살아있는 공동체에서 박물관 대상으로)
주민의 복귀 불가능화 (환경 보호 명목의 법적 배제)
기억의 학문화 (학자와 관광객의 영역으로 한정)

이는 기억 연구자 정근식이 말하는 **“다크투어리즘(dark tourism)“**의 문제와 연결된다. 비극의 장소가 “관광 자원화”되면서, 당사자성이 제거되고 “구경거리”로 변환되는 것이다.

보존의 딜레마

『제주43유적』 기술에 따르면:

영남마을 (중문면)의 사례

약 15가구 거주
밭담의 원형이 비교적 잘 보존되어 있었음
2019년 11월 확인 당시, 토지 소유자가 개인적으로 밭담을 정비하면서 원형이 상당 부분 훼손됨

이는 **재산권과 기억 보존의 불화(incompatibility)**를 보여준다. 마을 터는 공식적으로는 “역사 유적”이지만, 법적으로는 사유지이거나 국유지 미지정 상태이다. 정부는 재건을 금지하지만, 원형 보존도 강제할 수 없다.

V. 이론적 심화: 상처입은 도시, 폐허의 현상학, 기억살해

앞서의 노라-케이시-코너튼 프레임이 4·3의 공간적 파괴와 망각의 구조를 설명했다면, 이 절에서는 파괴 이후의 공간이 어떤 존재론적·정치적 지위를 갖는지를 후속 세대 학자들의 논의를 통해 심화한다.

카렌 틸(Karen Till)의 “상처입은 도시(wounded cities)”

Karen Till(2005, 2012)은 베를린, 부에노스아이레스 등 과거 국가폭력의 경험을 지닌 도시를 “상처입은 도시” 로 개념화했다. 이 개념의 핵심은 이중성에 있다: 상처입은 도시는 과거 폭력의 구조에 의해 훼손된 장소(wounded place) 이면서, 동시에 기억 작업과 돌봄(care)을 통해 치유의 환경을 제공하는 장소이기도 하다.

제주 중산간의 잃어버린 마을에 이 프레임을 적용하면:

상처로서의 공간: 122개 잃어버린 마을의 터는 70년 이상 방치된 상태이다. 마을의 물리적 부재 자체가 국가폭력의 가시적 상흔이다. 그러나 이 상흔은 ‘자연 보호 구역’ 지정 등을 통해 “자연화(naturalization)” 되어, 마치 원래 사람이 살지 않았던 곳인 것처럼 위장되었다(→ IV절).
돌봄으로서의 기억 작업(memory-work as place-based care): 틸은 기억 작업을 단순한 역사 기록이 아니라 “장소에 기반한 돌봄의 윤리(place-based ethics of care)” 로 개념화한다. 유족들이 폐촌 터를 방문하여 제사를 지내는 행위, 전수조사를 통해 마을의 이름과 좌표를 복원하는 작업, 그리고 이 wiki 자체가 — 모두 상처입은 장소에 대한 “돌봄”의 실천이다.

딜런 트리그(Dylan Trigg)의 폐허의 현상학

Dylan Trigg, The Memory of Place(2012)는 폐허(ruins)가 기억의 단순한 잔재가 아니라 적극적인 기억 매개체라고 논증한다. 폐허는 현재와 과거 사이의 “언캐니(uncanny)“한 시간적 틈을 열어놓으며, 그 장소에서 무엇이 상실되었는지를 물질적으로 환기한다.

제주 잃어버린 마을의 경우, 트리그의 프레임은 특수한 양상을 띤다:

일반적 폐허: 시간의 흐름에 의한 점진적 붕괴. 과거의 위대함이나 무상함의 미학적 대상(18-19세기 유럽의 “폐허 미학”).
4·3의 폐허: 국가폭력에 의한 의도적 파괴. 시간이 아니라 역사적 행위자(군·경)에 의해 생산된 폐허이다. 따라서 이 폐허에서 환기되는 것은 “무상함”이 아니라 **“폭력”**이다.

나아가, 잃어버린 마을 중 상당수는 폐허조차 남지 않은 곳이다. 밭담의 흔적, 돌담의 잔해만이 “여기에 무언가가 있었다”는 것을 암시할 뿐이다. 트리그의 용어로, 이것은 “물질적 부재 속의 기억의 지속(persistence of memory in material absence)” 이다 — 뭔가가 있었다는 느낌은 있지만, 그것이 무엇이었는지를 재구성하기 위해서는 구술 증언과 문서 기록에 의존해야 한다.

쉰델과 콜롬보(Schindel & Colombo)의 “말소의 경관(landscapes of erasure)“과 기억살해(memoricide)

Estela Schindel과 Pamela Colombo가 편집한 Space and the Memories of Violence(2014)는 기억 연구와 비판적 공간 연구의 교차를 체계적으로 탐구한다. 이 저작의 핵심 개념은 “말소의 경관(landscapes of erasure)” 과 “예외의 경관(landscapes of exception)” 이다:

말소의 경관: 국가가 폭력의 흔적을 의도적으로 제거하여 “아무 일도 없었던” 공간을 만드는 것. 제주 잃어버린 마을의 행정적 지명 말소, 자연보호구역 재분류, 지도에서의 삭제가 이에 해당한다.

예외의 경관: 아감벤(Agamben)의 “예외 상태”를 공간화한 개념. 1948년 송요찬의 “해안 5km 이원 통행 금지” 포고는 중산간을 법적 보호 바깥의 공간 — 말 그대로 예외 상태의 지리학적 구현 — 으로 선언한 것이다.

이와 관련하여 기억살해(memoricide) 개념이 중요하다. 이 용어는 보스니아 전쟁에서 Riedlmayer가 문서화한 문화재·종교시설의 조직적 파괴를 지칭하기 위해 사용되었다 — “그들이 그곳에 존재했다는 모든 증거를 제거하는 것.” 4·3의 초토화작전은 “적”을 물리적으로 제거하는 것을 넘어, 그들의 삶의 흔적 자체를 지우는 것을 목표로 했다는 점에서, 기억살해의 구조적 특성을 공유한다. 보스니아에서 모스크와 도서관이 파괴된 것처럼, 제주에서는 마을 자체 — 즉 공동체의 물질적 기반 전체 — 가 제거되었다.

Stephen Legg의 노라 비판과 제주에의 함의

Stephen Legg(2005)은 노라의 Les Lieux de mémoire 프로젝트에 대한 중요한 비판을 제기했다. 첫째, 노라의 기억은 지나치게 수동적(passive) 이다 — 기억이 장소에 “깃든다”는 묘사는 기억이 능동적으로 경합·구성·전유되는 정치적 과정을 간과한다. 둘째, 노라의 시야는 국민국가 중심적이다 — 프랑스라는 단일 국가의 기억을 다루면서, 식민지 기억이나 하위주체(subaltern)의 기억을 배제한다.

제주4·3은 레그의 비판이 정확히 적중하는 사례이다:

능동적 기억 경합: 4·3의 기억은 장소에 “수동적으로 깃든” 것이 아니다. 국가는 적극적으로 기억을 지우려 했고(지명 말소, 연좌제, 반공 교육), 유족과 시민사회는 적극적으로 기억을 복원하려 했다(진상규명 운동, 제주43유적 전수조사, 위령 의례). 기억의 장소는 주어지는 것이 아니라 쟁취되는 것이다.
국민국가 프레임의 한계: 4·3은 대한민국이라는 국민국가의 건국 과정에서 발생한 폭력이다. 국가가 기억의 장소를 구성하는 주체인 동시에, 기억을 말살한 가해자이기도 하다. 노라의 프레임에서 국가는 기억의 장소를 “관리하는” 주체로 설정되지만, 4·3에서 국가는 기억의 장소를 파괴한 주체이다. 이 역설은 노라를 넘어서는 이론적 프레임을 요청한다.

VI. 지명 복원으로서의 기억 작업: 이름짓기의 정치학

제주4·3 이후 잃어버린 마을들의 지명이 점진적으로 행정상 “미지정” 상태가 되었다. 이들을 다시 기록하고, 지도에 표시하고, 이름을 “복원”하는 것이 왜 역사 작업인지를 설명해야 한다.

지명의 소실 메커니즘

1948-1950년: 마을 소실 → 주민 이산

1950년대:

행정 개편 (읍면 경계 재설정)
폐촌 마을은 “자동 소멸” (지도에서 삭제)

1960-1980년:

국토지리정보원의 지도 제작 과정에서 이미 사라진 마을은 기록할 자료가 없음 (문제: 기록 부재 ≠ 존재 부재)

1990년대:

구술사 조사 시작되었으나, 마을 위치 정보가 매우 부정확 (좌표, 정확한 명칭 불명)

2000년대:

진상규명 과정에서 “약 122곳”이라는 숫자만 알려짐

2019-2020:

『제주4·3유적』 전수조사 — 각 마을의 GPS 좌표, 정확한 명칭, 사진, 생존자 증언을 함께 기록
122개 마을 각각에 대해 “현재 상태 - 흔적 - 과거 이름”의 3층 정보 체계 수립

이것이 기억 연구에서 말하는 “반기억(counter-memory)” 또는 “대항 기억(resistant memory)” 이다. 국가 행정 체계가 지운 것을 민간 기록자가 다시 이름 지으면서, 기억의 주도권을 탈환하는 행위이다.

VII. 이 wiki 프로젝트 자체가 기억 작업이라는 역설

흥미롭게도, 사용자가 이 wiki를 만드는 행위 자체가 정근식이 말하는 “증언→의례→공간화”의 3단계 중 1단계를 재실행하는 것이다.

기억의 3단계

정근식(2003, 2014)에 따르면, 사회적 기억이 형성되려면:

증언(testimony) — 생존자가 자신의 경험을 말함
의례(ritual) — 공동체가 그 증언을 연례적으로 반복함
공간화(spatialization) — 기억이 특정 장소에 고착되고 제도화됨 (기념비, 박물관 등)

디지털 wiki로서의 “공간화”

이 wiki 프로젝트는:

증언의 재기록 — 진상조사보고서, 추가진상조사보고서, 구술 자료 등을 마크다운으로 정리
개념의 의례화 — 정명, 화해, 초토화작전 등 개념 항목을 반복 참조하면서 기억을 “내면화”
공간의 가상화 — 122개 잃어버린 마을의 이름·위치·증언을 wiki 상에 “배치”함으로써, 디지털 기념공간 형성

특히, wiki의 wikilinks는 기억을 네트워크 형태로 엮는 행위이다. 예를 들어:

초토화작전 → 잃어버린마을 → 집단기억
소개령 → 43성 → 국가폭력

이러한 링크는 마치 실제 공간에서 마을들이 지리적으로 연결되는 것처럼, 디지털 공간에서 개념들을 연결한다.

VIII. 향후 기억 작업의 방향: 공간 회복의 가능성과 한계

가능성: 지명 복원과 교육

제주43유적의 성과를 바탕으로:

122개 마을의 정확한 위치 지도 제작 (GIS 기술 활용)
학교 교육과정에 “잃어버린 마을 지도 읽기” 통합
유족 중심의 마을 방문 프로젝트 (공식 추모가 아닌 자율적 추모)

한계: 재건과 보존의 불화

그러나 다음 문제는 미결정:

폐촌 마을을 “복원할 것인가” vs. “기억의 유적으로 보존할 것인가”
복원한다면, 주민의 자발적 귀환인가 vs. 국가 주도의 “재건”인가
기억 공간으로 보존한다면, 누가 그 공간을 “주인”으로 할 것인가 (국가, 유족, 지역공동체?)

이는 화해의 공간적 차원이다. 화해가 단순히 “감정적 용서”가 아니라 “공간과 장소의 정치” 임을 보여준다.

English

I. Spatial Destruction: The Disappearance of Memory’s Subject

Theoretical Framework: From Nora to Casey

Pierre Nora’s Les Lieux de mémoire (1984–1992) inaugurated the spatial turn in memory studies. But Nora’s key argument is not simply that “memory resides in places.” His foundational distinction is between milieux de mémoire and lieux de mémoire:

Milieux de mémoire: environments in which memory flows naturally through the fabric of communal life. No deliberate commemoration is needed; to live is to remember.

Lieux de mémoire: sites consciously created to anchor memory after natural memory environments have been destroyed — monuments, museums, archives, rituals.

As Nora put it: lieux de mémoire exist precisely because milieux de mémoire no longer do. Lieux de mémoire are symptoms of loss. Read through this frame, the destruction of Jeju’s mid-mountain villages was not merely the loss of physical structures but the annihilation of milieux de mémoire themselves — the living ecosystems in which collective memory was sustained without deliberate effort.

Nora further distinguished “dominant lieux” (imposed from above — state monuments, official ceremonies, national cemeteries) from “dominated lieux” (spontaneous, from below — pilgrimage sites, informal acts of devotion, unofficial memory spaces). In the Jeju context, the 4·3 Peace Park belongs to the dominant category, while bereaved families’ clandestine ancestral rites at depopulated village sites constitute dominated lieux. The tension between these two registers defines the core structure of 4·3 memory space.

Edward Casey’s “place memory” phenomenology (Remembering, 2000) deepens this analysis. For Casey, place is not a passive backdrop for memory but an active bearer of experience — “the stabilizing persistence of place as a container of experiences that contributes so powerfully to its intrinsic memorability.” This explains why village destruction exceeds mere physical loss: house foundations, stone walls (batdam), and water mills are not inert architecture but places in which memory is implaced. When the place is destroyed, body memory implaced in a site perishes with it.

The Village as Collective Bearer of Memory

Where a village exists:

A community embodies intergenerational oral transmission (grandmother tells grandchild; the telling is itself memory) — Nora’s milieux de mémoire
Material traces activate remembrance (house foundations, stone walls, water mills, communal graves) — Casey’s place memory
Annual rituals renew memory through rhythm (seasonal festivals, ancestor veneration, memorial days) — Nora’s lieux dominés (spontaneous memory acts)

The scorched-earth campaign did not merely burn houses—it simultaneously demolished the social, material, and ritual frameworks through which memory was collectively sustained.

The 122 Lost Villages

The comprehensive 2019-2020 survey of Jeju 4·3 Historic Sites documents 122 mid-mountain settlements that were permanently depopulated and never rebuilt:

Region	Villages
Jeju City area	86
Seogwipo City area	36
Total	122

All are concentrated in the 200-500m elevation band—the very zone designated as a free-fire zone in November 1948.

Village Erasure = Obliteration of Memory Community

When a village’s entire population is massacred or scattered:

There remains no subject capable of testifying to what occurred (survivors are rare)
The space where next generations might be born ceases to exist
The very generational chain of transmission is severed

Paul Connerton’s How Modernity Forgets (2009) provides a typology of forgetting that illuminates the mechanisms at work. Of his seven types, three apply directly to the 4·3 case:

Repressive erasure: the state’s deliberate destruction of memory. The physical annihilation of villages through scorched-earth operations, the subsequent administrative deletion of place-names, and the guilt-by-association system that punished testimony all constitute repressive erasure.

Forgetting as humiliated silence: victims who fall silent not from choice but from shame and terror. The forty-year silence following 4·3 was not voluntary — it was the product of structural humiliation enforced through guilt-by-association and the anti-communist apparatus.

Annihilation of place-bound memory: Connerton argues that modernity produces forgetting by detaching social life from place. The 4·3 scorched-earth campaign represents the extreme, violent form of this process — not the gradual displacement of modernity but forced deplacement through military destruction.

This is not mere “forgetting” but structural annihilation of memory’s social condition. Connerton’s framework demonstrates that the scorched-earth operations were not only physical destruction but the dismantling of the very conditions under which social memory could exist.

II. The Geography of Scorched-Earth: Elevation Politics

Understanding 4·3 requires first reading Jeju’s topography, which divides the island into politically distinct zones.

Jeju’s Vertical Spatial Order

Coastal Zone (0-100m elevation)

Administrative seats (城邑) and fishing villages
Infrastructure concentrated since Japanese colonial period
Easily controllable after November 1948 martial law

Mid-Mountain Zone (200-500m)

Self-generated settlements of slash-and-burn farmers and herders
Weak state penetration—“gaps” in the surveillance grid
After March 1947 uprising, branded as “insurgent base”

High Mountain/Halla Zone (500m+)

Access prohibited (禁足令) since 1948
Primary theater of insurgent activity after November 1948

Militarization of Space: Declaration of “Dead Zone”

On October 17, 1948, the 9th Regiment commander, Major Song Yo-chan, issued a proclamation:

“Travel beyond 5 km from the coast is forbidden. Anyone found in violation shall be regarded as an insurgent and shot on sight.”

This order was more than military instruction—it was an act of political repartitioning of space itself:

Within 5km of coast = Controlled state space (checkpoints, travel permits required)
Mid-mountain = Auto-designated enemy zone (summary execution without due process)

This parallels Vietnam’s Strategic Hamlet Program and Guatemala’s model villages—all instances of counter-insurgency doctrine that treat entire civilian populations as legitimate targets of elimination.

Spatial Dispersal Pattern of Destruction

Multi-phase expansion mapped from Truth Reports:

Phase 1 (Nov 13–20, 1948): Western mid-mountain concentration

Aewol, Hallim, Hangyeong districts targeted first
Preceded the evacuation order; population escape impossible

Phase 2 (Nov 17–Dec 31, 1948): Central and eastern sectors

Jeogcheong-ri Proclamation enforced: mass evacuation to coast
2nd and 9th Regiments advance northward and southward
North Village Massacre (January 1949): approximately 400 villagers executed

Phase 3 (Jan–Mar 1949): Complete encirclement and high-mountain penetration

After mid-mountain villages completely burned, campaign extends to mountain refuges
다랑쉬굴 and other cave sites attacked

The Paradox of Elevation and Vulnerability

Counterintuitively, greater elevation made communities more vulnerable:

Mid-mountain’s weak state control meant potential for resistance
Yet precisely that “weakness” compelled state elimination as solution
Result: The most autonomous space became the most thoroughly destroyed

This reveals the evacuation order’s double function. Ostensibly “civilian protection,” it actually determined who would remain 5+ km from coast to become direct targets of scorched-earth operations. The elderly, infirm, uninformed—precisely those unable to evacuate—became the casualties.

III. The 43 Fortifications (43性): Material Evidence of Inverted Control

The forced evacuation created inverted spatial order, materialized in the 109 coastal fortifications (43城) built during this period.

What Are These Fortifications?

Officially “defensive strongholds” built under compulsory civilian labor, but functionally:

Spatializing state power — Physical manifestation of governmental control
Architectural surveillance — Walled structures confining displaced populations
Inverted fortification — Rather than “defending against invaders,” these walls imprison residents within designated zones

Typical Structure (from 제주43유적)

Gugwol Port 43 Fortress (Gujwa-myeon, Jeju City)

Constructed: January 1949
Perimeter: approximately 300m
Labor: Compulsory civilian conscription
Current status: Partially surviving; mostly destroyed by modern development

Survivor testimony: “We were forced to build the wall after evacuation, and the wall we built became our prison.”

The Historical Irony: Protection Becomes Imprisonment

The 소개령’s duality:

Stated purpose: “We protect you from insurgents”
Actual function: “You can no longer move”

The 43 fortifications materialize this contradiction. By conscripting villagers to build defensive walls while imprisoning them within, the state simultaneously:

Extracted military resources (construction labor, engineering knowledge)
Confirmed civilian presence (wall-building = identity registration)
Rendered movement impossible (physical confinement)

This structural parallel to Vietnam’s Strategic Hamlet Program reveals the universal counter-insurgency logic of the Cold War: repartition civilian space under state control.

IV. Unequal Recovery: Selecting What to Remember, Erasing Where

Post-4·3 village reconstruction was not uniform. Some settlements were rebuilt; others became permanent ghost towns. This disparity was political choice, not economic necessity.

Rebuilt Villages vs. “Lost Villages”

Rebuilt villages shared:

Established towns with pre-colonial significance
Proximity to administrative centers
Comparatively larger surviving populations

Characteristics of “lost” depopulated villages:

Deep mid-mountain isolated hamlets
Remote elevation requiring difficult mountain paths
Land title disputes or administrative gaps

Naturalization of Depopulation

Remarkably, many depopulated villages were justified through environmental rhetoric:

Example: Mid-mountain villages of Jungmun-myeon

1950-60s: Reclassified as state “undesignated forestland”
1980s: Designated “natural forest preservation zones”
2000s: Reclassified as “cultural heritage protection areas”

This transformation:

Converts village “memory sites” into museum objects (living communities → archaeological specimens)
Legally prohibits return (environmental preservation = juridical exclusion)
Confines memory to scholars and tourists (experience becomes “tourist heritage”)

Scholar Jeong Geun-sik’s work on “dark tourism” addresses this problem: when tragedy becomes tourist commodity, survivor agency vanishes and horror becomes spectacle.

The Preservation Dilemma

From Jeju 4·3 Historic Sites:

Youngnam Village (Jungmun-myeon)

approximately 15 households; stone field boundaries relatively intact
As of November 2019: individual landowner began “improving” field boundaries, destroying original morphology

This illustrates the incompatibility between property rights and memory preservation. Village sites are officially “historic sites” yet legally unowned, state-unclaimed, or private land. Government prohibits reconstruction but cannot mandate preservation.

V. Theoretical Deepening: Wounded Cities, Phenomenology of Ruins, Memoricide

If the Nora–Casey–Connerton framework explains the structure of spatial destruction and forgetting, this section deepens the analysis by examining what ontological and political status destroyed spaces hold — drawing on the post-Nora generation of spatial memory scholars.

Karen Till’s “Wounded Cities”

Karen Till (2005, 2012) conceptualizes cities scarred by past state violence — Berlin, Buenos Aires — as “wounded cities.” The concept turns on a duality: wounded cities are simultaneously places damaged by structures of past violence and environments that, through memory-work and care, can offer healing.

Applied to Jeju’s mid-mountain villages:

Space as wound: The 122 lost village sites have been abandoned for over seven decades. The physical absence of the villages is itself a visible scar of state violence — yet this scar has been “naturalized” through redesignation as nature preserves, as though no one had ever lived there (→ Section IV).

Memory-work as place-based care: Till conceptualizes memory-work not as mere historical documentation but as a “place-based ethics of care.” Bereaved families visiting depopulated sites to perform ancestral rites, surveyors recording village names and GPS coordinates, and this wiki itself — all constitute acts of “care” for wounded places.

Dylan Trigg’s Phenomenology of Ruins

Dylan Trigg’s The Memory of Place (2012) argues that ruins are not mere remnants but active mediators of memory. Ruins open an “uncanny” temporal gap between present and past, materially invoking what was lost in a given place.

The Jeju lost villages present a distinctive variant of Trigg’s framework:

Ordinary ruins: gradual collapse through time; aesthetic objects of transience and sublimity (the 18th-19th century European “ruin aesthetic”).

4·3 ruins: intentional destruction by state violence. These are ruins produced by historical agents (military and police), not by time. What they evoke is not impermanence but violence.

Moreover, many lost villages lack even ruins — only traces of stone field boundaries (batdam) hint that “something was once here.” In Trigg’s terms, this is “persistence of memory in material absence”: the sense that something existed endures, but reconstructing what it was requires oral testimony and documentary evidence.

Schindel and Colombo’s “Landscapes of Erasure” and Memoricide

Estela Schindel and Pamela Colombo’s edited volume Space and the Memories of Violence (2014) systematically explores the intersection of memory studies and critical spatial theory. Its key concepts are “landscapes of erasure” and “landscapes of exception”:

Landscapes of erasure: spaces where the state deliberately removes traces of violence to produce the appearance that “nothing happened.” The administrative deletion of village toponyms, reclassification as nature reserves, and removal from maps in the Jeju case are textbook examples.

Landscapes of exception: the spatialization of Agamben’s “state of exception.” Song Yo-chan’s October 1948 proclamation declaring movement beyond 5km from the coast forbidden effectively designated the mid-mountain zone as a space outside legal protection — a geographical instantiation of the state of exception.

The related concept of memoricide is crucial here. The term was used by Riedlmayer to document the systematic destruction of cultural and religious sites during the Bosnian War — “removing any evidence they were ever there.” The 4·3 scorched-earth campaign shares this structural logic: it aimed not only at physical elimination of “enemies” but at erasing the material traces of their existence. As mosques and libraries were destroyed in Bosnia, in Jeju entire villages — the total material foundation of communities — were annihilated.

Stephen Legg’s Critique of Nora and Its Implications for Jeju

Stephen Legg (2005) leveled two important criticisms at Nora’s Les Lieux de mémoire project. First, Nora’s memory is excessively passive — the notion that memory “resides in” places obscures the political processes through which memory is actively contested, constructed, and appropriated. Second, Nora’s scope is nation-state-centric — confined to French national memory while excluding colonial memory and subaltern perspectives.

Jeju 4·3 is a case where Legg’s critique finds precise application:

Active memory contestation: 4·3 memory did not passively “reside” in places. The state actively sought to erase it (toponym deletion, guilt-by-association, anti-communist education), while bereaved families and civil society actively fought to restore it (truth-seeking movements, the comprehensive site survey, commemorative rituals). Lieux de mémoire are not given but won through struggle.

The limits of the nation-state frame: 4·3 was violence perpetrated in the very process of forming the Republic of Korea as a nation-state. The state is simultaneously the subject that constitutes memory sites and the perpetrator that destroyed them. In Nora’s framework, the state manages lieux de mémoire; in the 4·3 case, the state destroyed them. This paradox demands a theoretical frame that goes beyond Nora.

VI. Toponym Restoration as Memory Work: The Politics of Naming Places

After 4·3, names of lost villages gradually became administratively “undesignated.” Recording, mapping, and “restoring” these names constitutes historical work. Why?

Mechanisms of Toponym Loss

1948–1950: Villages destroyed → populations scattered

1950s:

Administrative reorganization (township boundary redrawing)
Depopulated villages “automatically” erased from maps

1960–1980:

National geographical surveys produced no records of already-vanished settlements (the absence of records ≠ the absence of existence)

1990s:

Oral history projects begin; yet village location data extremely imprecise (coordinates, exact names lost)

2000s:

Truth Commission recognizes “approximately 122 villages”—but lacks systematic documentation

2019–2020:

Jeju 4·3 Historic Sites comprehensive survey — Each village recorded with GPS coordinates, verified names, photographs, and survivor testimony
Three-layer information system established: current state + physical traces + historical names

Symbolic Meaning of Re-Naming

In the revised edition of 제주43유적, nomenclature was updated:

Previous: “Lost Village Eounorl” (잃어버린 마을 어우놀) Revised: “Lost Village Eounorl Former Site” (잃어버린 마을 어우놀 옛터)

What does adding “former site” (옛터) signify?

Temporal positioning — “This location was a village until a certain point in the past”
Affirmation of pastness — “Past existence is indubitable, though not present”
Actualization of remembrance — “Someone remembers; this is documented” (memory is made official through inscription)

This is what memory scholars call “counter-memory” or “resistant memory.” When state administration erases and civil documentation restores, the authority over memory shifts. The archive becomes an act of reappropriation.

VII. This Wiki Project as Memory Work: The Irony of Digital Spaces

Intriguingly, the act of creating this wiki itself re-enacts the first stage of Jeong Geun-sik’s three-stage memory formation.

According to Jeong Geun-sik (2003, 2014), social memory requires:

Testimony — Survivors narrate experience
Ritual — Communities repeat those narratives annually
Spatialization — Memory becomes anchored in place and institutionalized (monuments, museums, commemorative sites)

The Wiki as “Spatialized Memory”

This wiki project:

Re-inscribes testimony — Records from truth reports, oral histories, and archives reordered as markdown
Ritualizes concepts — Articles on 정명, 화해, 초토화작전 enact repeated returns to core problems
Virtualizes space — The 122 lost villages’ names, coordinates, and testimonies are “placed” within a digital memorial landscape

Crucially, wiki wikilinks perform spatial linkage:

초토화작전 ↔ 잃어버린마을 ↔ 집단기억
소개령 ↔ 43성 ↔ 국가폭력

These links simulate how villages are geographically connected in physical space, transposing that connectivity into digital topology.

VIII. Future Memory Work: Recovering Space, Confronting Limits

Possibilities: Toponym Restoration and Pedagogy

Building on 제주43유적’s achievements:

Precise GIS mapping of all 122 villages’ locations
Integration of “reading lost village maps” into school curricula
Family-initiated village pilgrimage projects (survivor-centered, not state-orchestrated commemoration)

Unresolved Questions: Reconstruction vs. Preservation

Yet deeper problems remain:

Should lost villages be “reconstructed” or “preserved as memory sites”?
If reconstructed, through voluntary return or state-mandated resettlement?
If preserved as memory spaces, who becomes the “owner”—state, bereaved families, local communities?

This is the spatial dimension of reconciliation. Reconciliation is not merely emotional forgiveness but fundamentally a politics of place and territorial meaning.

Jeju 4·3 Knowledge Base

탐색기

잃어버린 마을: 망각의 장소